第四章 炼 狱
第四节 他“六进宫”,戒毒13年仍在继续
○一部灵与肉对话的白皮书
○一部心与魔决战的血泪史
○逸 西
刘放自嘲,自己的青春是在戒毒所里度过的。
他今年54岁,已是“六进宫”的人了,对四川省资阳强制隔离戒毒所一点不陌生。什么《入所须知》《安全生产知识》《行为规范》等相关规章制度,他均能倒背如流。
2015年12月3日,刘放第六次进入资阳强制隔离戒毒所强戒,通过民主推荐、选举等环节,在四大队担任互助委副主任,协助管教民警对该队成员的言行、学习、生理、心理、体能等给予帮助。
有压力,才有动力。
自从穿上印有“互助委”的橙色马褂,刘放在戒毒人员中,带头遵守所规队纪,劝导戒毒人员的不良言行,积极参与戒毒治疗。同时,他还是管教民警的“通信员”,检举违规行为和预谋违规信息,及时发现和反馈戒治中的困难和建议。
“这是民警和其他戒毒人员的信任,也是他们对我的敲打。”刘放说,在13年的强戒生涯中,每次遇见以往的管教民警,恨不得找个地缝钻进去。他觉得自己这张老脸,不知道往哪儿搁。
1982年,壮硕的刘放在宜宾师范毕业,被分配到当地某中学担任体育老师。他暗自发誓,一定要积极认真工作,干出一番成绩。但一次意外,摔碎了他的梦想。
一天,刘放不慎跌倒在玻璃上,血流如注,经医院诊断,其右臂血管、软组织等部位严重受伤,将难以恢复,可能导致残疾。
失之东隅,收之桑榆。
当刘放正在家中修养时,“下海”经商的浪潮席卷全国,也拍打着刘放的心。
他在学校办理停薪留职后,带上妻子,到浙江做起了布匹零售生意。夫妻俩起早贪黑,一心想挣大钱,衣锦还乡。
付出总会有收获。刘放挖到了人生的第一桶金。他从一名每月拿工资的穷教书匠一跃成为“万元户”。慢慢的,他的人脉关系广了起来,身边不乏也有吸毒的“朋友”。
1993年8月,蝉声此起彼伏,使人心情烦燥。
一天,刘放与妻子因为家庭琐事吵了一架。他心里闹得慌,便找到既是老乡又是朋友的张成兵,诉说苦恼。
华灯初上,两人喝了一瓶白酒后,昏沉沉地来到宾馆。
“吃了这个,保证你不再有烦恼。”张成兵一边说,一边从兜里拿出一小包海洛因放在茶几上。
刘放胀红了脸,低声怒吼:“我不吃‘白面’!”
“你胆子太小,怎么混社会?”张成兵说。
在酒精作用下,刘放自认身体素质好,又是学体育专业出身,如果上瘾,肯定也能戒掉。
锡箔纸上散发出屡屡烟丝。吸第一次,刘放头晕目眩,呕吐不止,难受得要命。张成兵见状,安慰他说:“这是正常反应。”紧接着,又让他吸第二次。
第二天,刘放走出宾馆,犹如踩着海绵,双腿无力。回家,他一头倒在床上,满脑子全是海洛因。几天后,他像变了一个人,整日哈欠连天,一丝微风吹过,令他全身抽痛。
时间长了,刘放对毒品产生了依赖,生意成了累赘。妻子让他进货,他以种种理由推脱。
家产吸尽。为筹集毒资,刘放向所有亲戚和朋友借钱,将家里能卖的东西全部贱买,从“大哥大”手提电话到收音机,一件不留。至此,刘放也从烫吸海洛因是一种浪费的“经验”,改为静脉注射。
1995年,刘放吸毒的事被妻子捅到了南京哥哥家,哥哥打电话让他自戒,并令他去南京亲自监督,但后因哥哥忙于生意,又让他回老家戒毒。
正是这一年,刘放带着重生的希望回到了宜宾。没过几天,毒友又找到他,戒毒前功尽弃。
一天,在宾馆里“嗨”得正欢时,他被当地警方现场抓获,并送往当时的四川省大堰劳教所进行劳教戒毒。从此,刘放走上了戒毒的不归路。
期间,他提出与妻子协议离婚,将老家的房子留给了她,算是亏欠和补偿。
刘放的青春正如他手背的血管,在海洛因的摧残下,逐渐消失。每当病重急需输液时,液体只能从颈部静脉流进全身,浑身冰冷。
誓言在毒品面前,总是不堪一击。
2001年,人到中年的刘放再一次被警方送进大堰所强戒。
因他对所部制度和环境熟悉,管教民警让他任四大队学习委员。
一次在新收治的戒毒人员中,刘放看到一个熟悉的人影——老家的王顺斌也来了。
按规定,新入所人员必须熟背所规《三十条》,但王顺斌怎么也背不着。
刘放在休息的间隙,找到老乡王顺斌。
“你咋回事?除队列训练外,背诵所规是必须过关的。”刘放关心说。
“我不识字,怎么办?”王顺斌拍着脑壳发问。
“你不担心,我教你背!”刘放说。
在接下来的一个星期里,刘放逐字逐句背诵给王顺斌听,讲解其中的含义,他立下规矩,让王顺斌每天背诵5条,否则不许吃饭。
在一个星期后的通关考试中,王顺斌硬是将所规一字不落地背了下来。他找到刘放,欣喜若狂,比捡到金子还高兴。
刘放笑了,一种成就感油然而生。
如今,知天命的他开始思考:毒品为啥总是戒不掉呢?他痛恨自己被毒品榨干了青春,透支了生命。
他盼望第六次强戒期满那一天,回归社会,过常人的日子,安享晚年。(未完待续。文中劳教、戒毒人员及亲属和朋友均为化名)
作者简介
逸西(原名刘逸西),著名作家、诗人、资深媒体人。
著有诗集《放逐》《梦雪》《民主的细节》《我们的记忆》《疼痛在心》及长篇报告文学《剑门关下铁人情》《民主的碎片》《陪伴》等多部。获四川“五个一工程”奖。
曾在广西、广州、四川和中央媒体《民主与法制》等做过记者、编辑。从事新闻工作至今20多年来,在国内外采写若干有强烈反响的新闻。
责任编辑 张成明